אהובתי פגומה, תודה לאל

"באלפא שלי משהו דופק, מקיש וחובט, כי רק בארון מתים (או בלבו של מעקל רכוש) דבר לא דופק, מקיש וחובט". אלפיסט אחד פרסם מודעת מכירה כנה וצובטת לב

במהלך טיול ערב באינטרנט נתקלתי, באתר פולני למכירת רכב, במודעה על אלפא רומיאו 156. עוד המילים הראשונות בפי עיניי, וכבר פרצתי בצחוק. מה חבל שמודעות הרכב אצלנו אינן משעשעות כל כך, ולמעשה, חשבתי, אפילו שמץ של בדיחותא אין בהן. וזו לשון המודעה (בתרגום חופשי למדי מפולנית):

מחפש קומבי? אתה זומבי

"אני מוכר את אלפא שלי, דגם 156, מה שבוודאי אינו מפתיע אתכם שהרי אתם קוראים כרגע מודעת מכירה. באופן קונקרטי זוהי אלפא רומיאו, ובאופן קונקרטי עוד יותר זוהי 156 בגרסת ספורטוואגן, כלומר קומבי. אבל אלפא שלי לא מתלכלכת בביטוי הגרמני 'קומבי'. בקומבי הגרמנים מעבירים גז ציקלון, או מהדורה שלמה של כרכי 'הרפתקאותיה הבוואריות של הלגה הקטנה'. בקומבי נוסעים זומבים.

"אלפא שלי, להבדיל, היא ספורטוואגן ומעבירים בה יין או מגלשי שלג או נשים יפות, ובאופן כללי מתהוללים בה בסגנון חיים ספורט-אלגנטי ונראים בתוכה מצליחנים, בגבולות הטעם הטוב כמובן. אמנם צריך להודות שניראה טוב יותר במזראטי, כמו גם בפרארי קליפורניה בעלת גג פתוח. אך אני, בעוונותיי, לא מוכר מזראטי ואם חיפשתם אחת, זה לא אצלי.

"וברצינות: זו אלפא בת עשר, כלומר כבר לא ילדה. יש לה מנוע דיזל 1.9 JTD 115 כ"ס, הנוהם צליל שינעם ללב כל גבר ואישה. למנוע יש גם עקומת מומנט חיובית, שבזכותה הוא מפשיל שרוולים תכף עם הלחיצה על דוושת הגז. התוצאה: המכונית מזנקת כארי ונוסעת כצבי. שתי חבילות (הכוונה ל-200 קמ"ש, א"א) היא פותחת כשהיא מוכרחה, וכעבור זמן מתעייפת. את ה-180 היא מושכת נהדר, מבלי להתנשף.

"בכל אופן, אם תרצו, היא תיסע מהר, ואם אתם שטופי חיסכון, היא לא תלעג לכם. 7-6 ליטריםל-100 ק"מזה לכאורה לא הרבה דלק, אבל כשבודקים כמה עולה להשקות את אלפא, מבינים שזה 'לא הרבה' רק כאשר מדובר בחצי ליטר לזוג" (הכוונה לאלכוהול, א"א).

מחפש פורנו? לך לבווארים

"לאלפא שלי יש מתלים רב-חיבוריים מקדימה ומאחורה והיא מתנהגת למופת בסיבובים. באמת שטרם נסעתי במכונית בעלת הנעה קדמית ששוחה כך בסיבובים, ונסעתי לא מעט. באופן עקרוני, המתלה האחורי עושה את העבודה. מי שאוהב מכוניות יידע להעריך זאת, ומי שלא, שיקנה אוטו אחר.

"אלפא שלי מיועדת למישהו שיידע להעריך אותה. אך אני לא בהכרח מייעד אותה לגזע האלפיסטים, שהרי קשה להיות אלפיסט אם אין לך עדיין אלפא. במילים פשוטות, אלפא 156 שלי בגרסת ספורטוואגן היא מכונית לכל אחד, ובלבד שאלוהים חנן אותו בטעם טוב. אם מישהו רואה יופי רק במכוניות גרמניות, מוטב שימשיך לצפות בפורנו נוסח בוואריה. במיוחד אם הוא מפנטז בסתר על der Judenfrage Endlosung (הפתרון הסופי ליהודים; נראה כי מוכר האלפא דנן אינו אוהד במיוחד גרמנים, א"א). מוטב שאחד כזה יגלגל את חייו המשעממים בפולקסוואגן פולו או בגולף. סביר להניח שהוא כבר עושה זאת. אני לא טוען שפסאט CC, שירוקו או ב-מ-וו הן כעורות, אך הן יקרות יותר מאלפא ונטולות שיק איטלקי".

סדק חמוד, למסירה

"אלפא שלי שרוטה קלות פה ושם, ונכון לכעת יש לה ספוילר קרוע בפגוש הקדמי כתוצאה מנסיעות באתר בנייה, מה שלא אמורים לעשות באלפא, המעדיפה את האספלט של Passo Tonale (מרכז בילוי סקי באיטליה, א"א). אבל נאלצתי להתייחס לאלפא שלי שלא כראוי כי בניתי משהו ולא הייתה לי איזו מכונית פרימיטיבית. זה לא יחזור על עצמו כי השקעתי במתלים חדשים, ואני לא רוצה לקלקל אותם בדרכים-לא-דרכים. בשביל זה יש לי ג'יפ.

"בקיצור, צריך להחליף את הפגוש בחדש או למסור אותו להדבקה או לנסוע בסדוק. אני הייתי נוסע בסדוק, אך יודע שאחרים לא מסוגלים לשאת זאת. אם אלפא שלי לא תימכר, אסע איתה עם פגוש מפורק עד שלֵבי שלי יתפרק".

תודו שאתם גזענים

"עזבו אתכם מדעות קדומות. אלפא מתקלקלת בתדירות שבה עושות זאת מכוניות אחרות. מנוע ה-1.9 JTD מורכב גם באופלים, בסאאבים ובעוד כמה מכוניות, וקצת מרושע מצידכם לצפות שבגלל סמל האלפא (שהוא, אגב, יפה מאוד) מנוע זה יחטוף יותר קלקולים.

"אך את מי אני משכנע כאן בכלל? הרי אם מישהו חושש ש'אלפא נוטה לקלקולים', טוב יעשה אם יקנה לעצמו אופל. אמנם אופל תתקלקל אף היא, אבל לאיש או לאישה שקנו את הגרמנייה הזו יהיה, לפחות, מצפון נקי שזאת לא אלפא מתקלקלת, אלא רק אופל. ולה הרי מותר להתקלקל".

מוט, והיא מותק

"אלפא היא בעלת מתלים מתוחכמים ועדינים ובזכות כך היא מיטיבה, כפי שציינתי כבר, לנסוע בסיבובים, ומיטיבה עוד יותר להידבק לאספלט בכביש המהיר ('יש לה אחיזה טובה', כפי שאוהבים לומר כתבי רכב). אך על כבישינו, שאינם עדינים כל עיקר, צריך מעת לעת לפנק את אלפא בחיזוק המוט המייצב ובעוד כמה אביזרים המוודאים שהגלגלים לא ינטשו את המכונית. זה לא ביג דיל, הרי גם לנשים צריך לקנות פרחים ולפעמים גם תכשיטים.

"בכל אופן, בדיוק החלפתי באלפא את המשולשים ואת המוט המייצב, כך שלמשך איזה שנתיים יהיה לכם שקט בחזית הקדמית. בשנה שעברה החלפתי גם את מערכת ההצתה ועשיתי סדר גם עם המתלים האחוריים".

המחיר אינו כולל פירורי לחמניות

"תשמחו לדעת שכל טיפול תקופתי (שמנים, נוזלים ומסננים) בוצע במועדו, מה שאני ממליץ לכל אחד. ואם מישהו לא רוצה לטרוח על החלפת שמנים ופילטרים, מוטב שייסע באופניים או במונית.

"לאלפא צריך לדאוג, אם כי אפשר לוותר על רחיצתה ולחולל ברדק שלם בתוכה. ככה זה אצלי כי יש לי ילדים, וכמו כל בני מינם הם משירים פירורי לחמניות, מתיזים מיץ, בועטים במושבים ומפזרים צעצועים – אך לפני המכירה אסדר את הבלגאן הזה עד שהכול יבריק ויריח טוב. אני מבטיח.

"גם אמליץ לקונה לא לשכוח שהטורבינה צריכה להצטנן קצת אחרי נסיעה ממושכת או חזקה, ואם התרמוסטט מתקלקל, כדאי להחליפו ולא לנסוע על מנוע קר או חם יתר על המידה (טיפ: לא יזיק לפזול מפעם לפעם למד הטמפרטורה).

"מצד שני, אפשר גם לא לדאוג לשום דבר. מי מסוגל לאסור זאת על העשירים. רק קחו בחשבון שבסופו של דבר, אלפא תפסיק לנסוע. אני בטוח שזה שהזניח אותה עד כדי כך, תהיה לו גם החוצפה להיות מופתע מההתפגרות".

שרוטה וחבוטה. מה רבותא?

"אלפא שלי אינה נטולת חבטות. אחרי הכול היא בת עשר, אז איך, לכל הרוחות, היא יכולה להיות ללא רבב. אם מישהו רוצה מכונית שלא עברה שום התנגשות, שיציץ במודעות המכירה האחרות. יש בהן המון מושלמות לתפארת שעל עורן העדין לא נשבה אפילו רוח בוקר וגשם אביב לא נטף עליהן.

"אלפא שלי נחבטה קלות קדימה, ובחלק האחורי נכנסה בנו גברת נחמדה (גם זו הייתה תקרית לייט). היא גם נשרטה כמה פעמים בידי כוחות הטבע הדומם, גדרות ושערים, אם אני זוכר נכונה.

"בנוסף לכל הצרות, אין לה5,000 ק"מעל השעון אלא 260 אלף, כי כמה אפשר להתאפק במשך עשר שנים. נכון אמנם שיש בנות עשר שעשו רק 60 אלף ק"מ, אבל מתגנב החשד שזה לא בגלל שהמציאות יפה כל כך, אלא משום שמד המרחק עבר טיפול יופי (הרי ברור שקונים מכונית דיזל כדי שהיא תעמוד במוסך, לא?…).

"ואלפא שלי נסעה קצת באירופה, אני רושם. לא יודע למה, אבל רושם. אולי כדי שהיא תצטייר כבינלאומית ומנוסה".

ספגה עשן, אך לא שלג

"באלפא שלי משהו דופק, מקיש וחובט, כי רק בארון מתים (או בלבו של מעקל רכוש) דבר לא דופק, מקיש וחובט. גרמני זקן לא ייסע בה לכנסייה או לכנס של parteitag, וגם לא לבליץ קריג.

"'נהגה בה אישה', כפי שנהוג לכתוב במודעות מכירה, אבל לא רק, כי גם אני נהגתי בה, כמו גם חבריי הרבים, וגם אדון אחד שמחזיר אותנו ממסיבות, שבהן אשתי ואני שתינו אלכוהול בכמויות שאינן מאפשרות נהיגה בטיחותית. גם היינו מעשנים באלפא סיגריות, אבל לא דרך קבע, ופתחנו שמשה, כאשר הלילה היה חם ונעים ואנו היינו צעירים וסיגריות היו מהנות באופן בלתי רגיל.

"אלפא שלנו תוחזקה במוסך, אבל לא תמיד, כי אני קצת עצלן ולפעמים אני בוחר ללכת ולשתות יין במקום להביא את המכונית למוסך. לפעמים היא נרטבה בגשם, אבל בחורף הקשה היא נשמרה תחת קורת גג מושלגת".

אגב, יש לה נדוניה

"אני בעליה השלישי, כנראה, כי לא שואלים נשים על עברן. אני מאוד אוהב אותה (למקרה שמישהו טרם שם לב), אך לא רוצה להחזיק שתי מכוניות, כך שאולי מישהו אחר יאהב אותה במקומי. לכבודו, אני מוכן להוסיף עליה צמיגי חורף.

"היא מצוידת בחישוקי אלומיניום יפים ובמיזוג, ויש לה ESP שפיאט מכנה VDC. יש לה ABS, רדיו דיסק ורמקולים שיאכזבו את אניני השמע. ויש לה גם מחשב שכאשר המסך שלו מתחמם אי אפשר לקרוא בו כלום".

נורה? לא נורא

"באלפא שלי דולקת קבוע נורת ה-check engine, כי התקלקל לאחרונה השסתום המפסיק את אספקת האוויר אחרי חיבור המנוע. לפעמים הוא הפסיק את זרימת האוויר ברגעים בלתי צפויים, כך שהמנוע הפסיק לתפקד ואלפא נסעה רק בירידה או על גרר או בדחיפה.

"יכולתי להחליף את השסתום והדיודה check engine הייתה נכבית כמו נעורינו, אבל פשוט פירקתי אותו. לא מפריע לי שמשהו דולק".

זה האופנוע של הנשואים

"לאלפא שלי יש גם מד סל"דים ומד מהירות עם מחוגים שמזנקים מהשעה שש, כלומר מלמטה, כמו באופנוע. אבל באופנוע אפשר להירטב ובאלפא לא. לאלפא יש גם מושבים נוחים ובאופנוע אפשר לשכוח מזה. באלפא אפשר להסיע ילדים מבלי להסתכן באיבוד זכות החֵזקה עליהם (או באיבוד הילדים עצמם). אומרים שלהתחיל עם בנות קל יותר עם אופנוע. אז אומרים. אותי זה לא מפתה לקנות אופנוע, אני נשוי.

"בעצם, סיפרתי הכול. אני מוכר אותה בזול, ב-9,000 זלוטי. תקנו אותה, או לא".

נ"ב

עד כאן לשון המודעה. אני מודה שלוּ הייתי מוכר מכונית (מה שלא אעשה עוד לעולם, כי אני מתחרט על רוב המכירות שעוללתי), הייתי מחבר מודעה בסגנון דומה. עליי לפחות, זה עובד.

טיפ טיפה

במכוניות שבהן משאבת המים עובדת בשיתוף פעולה עם חגורת הטיימינג, מומלץ להחליף את המשאבה עם כל החלפה של החגורה!

מחליפים את משאבת המים גם אם היא עובדת כראוי, קרי: אינה מייצרת רעש ואינה נוזלת. הסיבה: תקלה במשאבה מסוגלת לגרום להיקרעות חגורת הטיימינג, על כל ההשלכות, ובהן הרס המנוע עקב מפגש בין השסתומים והבוכנות

 
לאימוץ: ילדה שמנה בת עשר
אלפא רומיאו 156, גרסת ספורטוואגן
שנת לידה: 2002
קילומטראז': 260 אלף
תיבת הילוכים: ידנית
כוח: 115 כ"ס
מנוע: 1,910 סמ"ק, דיזל
דלתות: 4/5
ABS, שמשות חשמליות, מראות חשמליות, מיזוג, ASR, נעילה מרכזית, כריות אוויר, רדיו דיסק, אימובילייזר, נעילה של תיבת ההילוכים, ESP, פנסי ערפל
מחיר: 9,000 זלוטי (11 אלף שקלים)

 
 רנו R8 גורדיני. כזו בדיוק מכרתי בזיל הזול, מרוצה שהיא נופלת בידיים טובות, כאשר עזבתי את פולין ב-1968. כיום היא עומדת למכירה באתר 'קלאסיק קארס' במחיר מבוקש של 50 אלף אירו